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Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, 

Penses-tu lire au-dessus de ta teste ? 

— Jean de La Fontaine 
  



Retour turbulent 

 

Vendredi 11 octobre 2024.  

Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. 

 

— Monsieur Klein… Monsieur Klein… Vous m’entendez ? 

Ouvrez les yeux. 

Le regard qui le fixait lui était étranger. Encadré d’un 

masque chirurgical et d’une charlotte bleu clair, il guettait un 

signe. 

Simon voulut parler ; de sa bouche sèche ne sortit qu’un 

souffle. 

— Je… je suis où ? 

— Vous êtes en salle de réveil. L’intervention s’est bien pas-

sée. Respirez, tout va bien. 

Autour de lui, des silhouettes en blouses glissaient entre les 

brancards. L’odeur d’antiseptique iodé lui montait à la gorge. 

Nausée, vertige. Le souffle régulier de la ventilation l’aspirait 

vers le sommeil, comme un grondement familier… celui de ré-

acteurs. 

 

Quelques jours plus tôt… 

 

Samedi 5 octobre, océan Atlantique. 

Température extérieure : -56 °C  

Vitesse sol : 967 km/h 

Altitude : 11 143 m 

Heure locale (Paris) : 3h17 

Arrivée prévue : 7h33 



 
 

Le ronronnement des moteurs de l’A350 amortissait le 

tintement des coupes en plastique. 

— Tchin-tchin ! À M87*1 ! 

— Et à tous ses copains trous noirs, encore planqués là-

haut ! 

Simon esquissa un sourire. À sa gauche, Carla levait son 

verre avec l’énergie d’une pom-pom girl. Le vol AF 331 en pro-

venance de Boston filait vers Paris. Le repas terminé, Simon 

avait commandé du champagne à une hôtesse blonde, en tail-

leur bleu impeccable. 

— Pour marquer le coup ! C’est le labo qui paie !  

Simon et Carla revenaient du MIT2 où ils avaient assisté à la 

toute première observation par l’homme d’un trou noir. M87* : 

sept milliards de soleils engloutis dans une seule ombre. Grâce 

à ses travaux, Simon avait guidé les télescopes vers les confins 

de l’univers, à plus de cinquante millions d’années-lumière de 

la Terre. 

Carla s’animait, les yeux brillants : 

— Franchement, on aurait dit la NASA ! Des dizaines d’in-

génieurs collés à leurs moniteurs, la retransmission en direct 

dans le monde entier, les liaisons radio avec les télescopes de 

l’EHT… Comme dans les films ! 

L’Event Horizon Telescope (EHT) : une merveille d’ingé-

niosité. Huit télescopes disséminés sur la planète, de l’Arizona 

au pôle Sud, reliés comme un seul instrument grand comme la 

Terre. Signaux radio enregistrés sur des disques durs, synchro-

nisés à la nanoseconde près par des horloges atomiques, puis 

                                                           
1 En astrophysique, l’astérisque désigne le trou noir au centre d’une ga-

laxie — ici, la galaxie Messier 87. 
2 Massachusetts Institute of Technology 



 
 

recomposés en une image. Des mois de calculs, d’attente… et 

enfin une fenêtre météo. 

Deux rangées devant, un bébé s’énervait malgré les efforts 

des parents. 

— L’écran géant, le compte à rebours avec ce chef d’or-

chestre derrière son micro, façon crooner des années 60 : 5, 4, 

3, 2, 1… zéro ! Puis les applaudissements. Et nous, là, au pre-

mier rang, comme des coqs en pâte. 

Carla mimait la scène avec des gestes amples, sa coupe de 

champagne menaçant de déborder à chaque mouvement.  

— En vrai, j’en avais des frissons ! L’apparition de cette cou-

ronne orangée autour de l’ombre… on aurait dit la naissance 

d’une étoile. Et ces deux jets immenses, comme des lances de 

feu qui traversent l’univers ! C’est du lourd ! Dommage 

qu’Einstein n’ait pas été là pour profiter du spectacle. 

Les trous noirs ? Une merveille pour les théoriciens, un cau-

chemar pour les observatoires. Par principe, ils n’offrent rien à 

voir. Aucun photon ne s’en échappe à cause de leur gravité ex-

trême. Ils se trahissent autrement : en avalant tout ce qui passe. 

Gaz, poussières, étoiles entières. Cette matière s’échauffe, tour-

noie, et forme un disque qui s’embrase. Jusqu’à ce que les 

champs magnétiques se tordent, cèdent et crachent dans l’es-

pace des jets de matière capables de s’étendre sur des centaines 

de milliers d’années-lumière. 

Le bébé hurlait maintenant sans retenue. Les parents et les 

passagers les plus proches serraient les dents. 

— Du coup, Simon, le Nobel… c’est dans la poche ! 

Simon laissa échapper un rire nerveux. Son plateau-repas 

débordait, la bouteille vacillait sous ses doigts.  

Carla vida sa coupe d’un trait et lui tendit son verre vide, l’air 

triomphant. 



 
 

— En attendant, il faudrait déjà que vous corrigiez mes cha-

pitres de thèse. 

Simon l’observait, amusé. Derrière son enthousiasme, il 

voyait celle qui lui évitait de chercher ses lunettes pendant des 

heures. Elle savait se rendre indispensable dans ces tâches ad-

ministratives ou matérielles qui le rebutaient : remplir des dos-

siers, ranger son bureau, trier ses e-mails… Surtout, sa brillante 

thésarde avait largement contribué à ses succès professionnels. 

Carla aimait l’organisation et le travail bien fait. Efficace et 

structurée, elle donnait forme aux intuitions de son mentor, à 

mesure qu’il s’engouffrait dans les chemins de la découverte. 

 

L’hôtesse blonde, sourire calibré, passait dans la rangée 

pour récupérer les repas terminés. Elle accrocha le regard de 

Simon en récupérant la bouteille vide. Il crut y voir quelque 

chose de Marianne : traits fins, port de tête altier, et un discret 

agacement d’être trop observée. 

Après deux semaines de déplacement, Simon brûlait de re-

trouver sa femme. Les conditions pour observer M87* enfin 

réunies, il s’était envolé en urgence pour le MIT, plantant au 

passage un long week-end à la mer et une femme en colère. 

Encore une fois, son trou noir préféré avait avalé un bout de 

leur vie à deux.  

Un chariot cliqueta dans l’allée, précédé d’une odeur de café 

réchauffé. 

Il allait se rattraper, bien sûr. Plan de vol : un vrai dîner en 

tête-à-tête pour commencer, sans laptop ni notification qui 

vibre dans la poche. Ensuite, s’occuper enfin de cette fuite 

d’eau qui attendait depuis des semaines. Et pour enfoncer le 

clou, l’arme secrète : un pot de confiture de cranberries, attrapé 

à la va-vite à l’aéroport.  



 
 

Bon… elle comprendra. 

 

Son plateau-repas débarrassé, il pouvait enfin remuer sa 

grande carcasse sans envoyer valser un ustensile ni attirer le 

regard menaçant de son voisin. Ce dernier occupait mainte-

nant ostensiblement l’accoudoir commun, conquis suite à une 

courte bataille pendant le décollage. Simon enviait Carla qui 

gesticulait à son aise, confortablement installée près du hu-

blot. Elle avait enlevé ses fines bottines noires et ne se lassait 

pas de célébrer leur triomphe.  

Tout en lui prêtant une oreille distraite, Simon s’abandon-

nait au sentiment du travail bien fait. Bercé par les vibrations 

de l’avion et les vapeurs du champagne, il rêvait de ses succès 

à venir. 

Toutes ces années à explorer la théorie de la relativité géné-

rale, et sa plus extraordinaire incarnation que sont les trous 

noirs, trouvaient enfin une récompense tangible. La simple idée 

des répercussions à venir lui donnait le vertige. Et pourtant, il 

n’en doutait pas : ce n’était qu’un premier pas, l’amorce d’une 

révolution scientifique dont il pressentait l’ampleur. 

Libérés des plateaux, les passagers défilaient dans l’allée. En 

se croisant, ils bousculaient l’épaule du voisin antipathique. 

Bien fait !  

Simon s’imaginait de retour à l’IAP1, accueilli en triomphe, 

les félicitations de ses collègues fusant de toutes parts. Brillant 

chercheur hier, vedette aujourd’hui. Le Nobel ? Pourquoi pas, 

malgré la concurrence féroce des Chinois. Mais cela dépassait 

le monde de la science. Il rêvait d’un titre à la une du Monde, ce 

quotidien que son père avalait chaque matin au petit-déjeuner. 

                                                           
1 Institut d'Astrophysique de Paris 



 
 

« Simon Klein, l’astrophysicien français qui marche dans les pas 

d’Einstein ». Et surtout, il espérait retrouver dans le regard de 

Marianne cette étincelle d’admiration des premiers temps. 


